世界最古の『ラヤポルティン・サウナ』で自分の原点を思い出す

もい。

タンペレでの最終日。
夕方には電車でヘルシンキ空港へ向かいます。
宿をチェックアウトして、坂の街、ピスパラ（Pispala）地区へ。
丘を登り切ったところにあるカフェで、あの有名なドーナツをいただいたあと。
坂を降りて向かったのはタンペレでおそらく最も有名な1軒。

『ラヤポルティン・サウナ（Rajaportin Sauna）』

1906年開業。
いわずと知れた世界最古で現役の公衆サウナ。
僕にとっては、ここも6年ぶり2度目の再訪です。

Rajaportin＝「境界の、門」の、サウナ。
開店準備を、ちょっとだけ、お手伝い
天井の近い2階と、知らないおっさんの肌
小雪の、ベンチと、バスタオル1枚の、余白
原点にふれる、時間

Rajaportin＝「境界の、門」の、サウナ。

Rajaportin は、フィンランド語の、raja（ラヤ＝境界／境）と、portti（ポルッティ＝門）が、くっついた名前の。
つまり「境界の門のサウナ」。
ピスパラ地区は、その昔、街の中心と外の田舎との「境目」だった地区で、いまも坂道と木の家と湖の景色がその名残を残しています。
そんな場所で、120年近く絶えることなく火を守り続けているのが、この1軒。
“世界最古”という肩書きはずっしり重そうですが、外観はとてもシンプル。
派手さはゼロ。
逆にその素っ気なさが、120年、まっすぐ生活として続いてきた証拠なのだと思いました。

開店準備を、ちょっとだけ、お手伝い

開店時間のちょっと前に到着。
扉のそばで待っていると、常連の方がウレタンマットを準備し始めました。
ひまなので、それを勝手にお手伝い。
ベンチの上にウレタンマットをならべるだけなのですが、120年続いてきた場所の開店準備に、ちょっとまぜてもらえたようで、うれしい。
時間になって、みんなでゾロゾロと更衣室へ。
この時間、ほとんどのみなさんは顔見知りみたい。
日本の銭湯のあの空気に、うっすら似ています。
よそ者ですが、とりあえず「モロー」とごあいさつ。
このタンペレ周辺は「モイ」ではなくて「モロー」だと、以前誰かに教わった気がしたので。
（正解だったかは、自信がありませんが、「モロー」って返ってきたから、たぶん大丈夫かと）

天井の近い2階と、知らないおっさんの肌

掛け湯を済ませて2階のベンチへ。
すでに、ほぼ満員。
背筋を伸ばすと、天井に頭がぶつかりそう。
ロウリュをするたび、湿った熱い蒸気が、すぐ真上から頭と耳をなでていきます。
みなさん、その熱の中で口々に、なにやら楽しそうに喋っています。
フィンランド語なので、話の中身はまったくわからない。
仕方がないので、話の内容を想像して楽しみます。
すでに満席なのに、階段の下から、ぽつり、ぽつりと人が上がってくる。
気がついたら、隣の知らないおっさんの肩と僕の肩がふれあっていました。
日本のサウナだったら、たぶん逃げ出しているところ。
なのに、ここでは、それを、しずかに受け止めていられました。
たぶんその理由は、ここが世界最古だから、なのかな。

小雪の、ベンチと、バスタオル1枚の、余白

汗を流して外へ。
小雪がうっすら舞う中、庭の木のベンチに腰を下ろす。
このスペースは男女共用。
といっても、みなさん裸にバスタオルを1枚巻いているだけ。
それで成立してしまうのがフィンランド。
男女でベンチを分けて、目線を分けて、境界線をはっきり引く、というやり方も、もちろんひとつの正解ですが、この雪と木と湯気とバスタオルだけで成立しているフラットな空気もまた、大切なひとつの正解のように思えました。

寒くなって屋内に戻ると、ここでもみなさん楽しそうにご歓談。
6年前にここに来たときは「Where are you from？」と、英語で話しかけられたのを覚えています。
今回は、そういう瞬間は特になし。
「もう、日本人は、珍しくないんだろうな」と、うれしいような、少し寂しいような、両方の気持ちでした。

原点にふれる、時間

このあと、駅で電車に乗って空港へ移動しなければなりません。
なので、ここでの滞在は約1時間、いつもよりちょっと短め。
時計を見ながら、最後の1セットをじっくり味わいました。
最上段のベンチでロウリュを受けとめながら、ふと思い出したのが初めてこのRajaportinに来た日の自分の姿。
あの頃、僕はとにかくがむしゃらに、サウナを追いかけていました。
ただただ、いろんなサウナを体験したくて国内外を駆け回っていました。
あれから、6年。
120年続いてきたこの小さな部屋の中で、しっかり確認できたことがひとつありました。
それは「やっぱり今でもサウナが好きなんだなあ」ってこと。
世の中的には、やや落ち着いてきたようにも感じる“サウナブーム”。
でも、僕の中ではまだあの頃と同じように燃え続けている。
ここでの1時間は、そんなことを再確認する貴重な時間になりました。

なんだかちょっと感傷的になりつつ、最後のセッションは終了。
まだまだおしゃべりが止まらない常連さんに会釈をして、サウナをあとに。
バスに乗って駅へと向かいます。
またいつかここに戻ってこようと、心に誓いながら。