『Rajaportin Sauna（ラヤポルティン・サウナ）』

もい。

タンペレ、最終日。
夕方には、電車で、ヘルシンキへ、南下します。
昨日、ネシ湖の東と、街の北、2軒の公衆サウナで、しっかり、フィン式の1日をいただいて。
最後の朝は、宿を出て、坂の街、ピスパラ（Pispala）地区の高台へ、ゆっくり、上がっていきました。
木造の家並みが、雪化粧の帽子を、うっすら、かぶった、静かな丘。
その坂の途中に、そっけない小さな看板と、木の扉が、ちょんと、あります。

1906年開業、いわずと知れた、世界最古の、現役の、公衆サウナ。
そして、僕にとっては、ここも、6年ぶり2度目の再訪です。

Rajaportin＝「境界の、門」の、サウナ。
開店準備を、ちょっとだけ、お手伝い。そして、「モロー」。
天井の近い、2階と、知らないおっさんの、肌。
小雪の、ベンチと、バスタオル1枚の、余白。
6年ぶりに、ただいま。原点に、ふれる、時間。

Rajaportin＝「境界の、門」の、サウナ。

Rajaportin は、フィンランド語の、raja（ラヤ＝境界／境）と、portti（ポルッティ＝門）が、くっついた名前の、属格のかたち。
つまり、「境界の門の、サウナ」。
ピスパラは、その昔、街の中心と、外の田舎との「境目」だった地区で、いまも、坂道と、木の家と、湖の景色が、その名残を、うっすら、残しています。
そこに、120年ちかく、絶えることなく、火を守り続けているのが、この1軒。
「世界最古」という肩書きは、ずっしり、重そうですが、外観は、とても、そっけない。
派手さゼロ、看板もそっけない、扉ひとつ。
逆に、その、素っ気なさが、120年、まっすぐ、生活として、続いてきた、証拠なのだと思いました。

開店準備を、ちょっとだけ、お手伝い。そして、「モロー」。

開店時間の、ちょっと前に、着いてしまいました。
扉のそばで、ふう、と、ひとつ吐きながら、待っていると、常連の方が、ウレタンマットを、そっと、準備しています。
ひまなので、ちょっとそれを、勝手に、お手伝い。
ベンチの上に、ウレタンマットを、2枚、3枚と、ならべる、それだけ、なのですが、120年続いてきた場所の開業準備に、指先ひとつ、そっと、まぜてもらえたようで、うっすら、うれしい。
時間になって、扉が、ゆっくり、開きます。
更衣室に入って、服を脱ぐと、みなさん、ほぼ、顔見知りみたい。
日本の、街の銭湯の、あの空気に、うっすら、似ています。
とりあえず、「モロー。」と、声を、ちょんと、置いてみます。
このあたり、タンペレ周辺は、「モイ」ではなくて、「モロー」だと、以前、誰かに、教わった気がしたので。
（正解だったかは、正直、まだ、自信がありません。でも、「モロー」って返ってきたから、たぶん、大丈夫かと）

天井の近い、2階と、知らないおっさんの、肌。

掛け湯を、済ませて、2階のベンチへ。
すでに、ほぼ、満員。
天井が、こつん、と、頭のすぐ上まで、下りてきています。
ロウリュがひとしずく落ちるたび、湿った熱が、まっすぐ、真上から、耳と、頭皮を、じん、と、なでていく。
みなさん、その熱の中で、口々に、なにやら、楽しそうに、喋っています。
フィンランド語なので、話の中身は、まったく、わからない。
仕方がないので、こちらは、勝手に、想像を膨らませて、楽しみます。
（少なくとも、たぶん、サウナ自体の話は、してなさそうだな、ということくらいは、なんとなく、伝わってきます。）
すでに満席なのに、階段の下から、ぽつり、ぽつり、と、まだ人が、上がってきます。
気がついたら、隣の、知らないおっさんの肩と、僕の肩が、ふれあっている。
日本の銭湯だったら、たぶん、ぱっ、と、身を引いて、逃げ出しているところ。
なのに、ここでは、なんだか、それを、しずかに、受け止めていられました。
「これが許せるのは、ここが、世界最古だから？」
ロウリュの、じゅっ、という音の合間に、そんな、しょうもない仮説を、こっそり、立ててみました。

小雪の、ベンチと、バスタオル1枚の、余白。

汗を、ざばん、と流して、外へ。
小雪が、うっすら、舞う中、木のベンチに、腰を下ろします。
このスペースは、男女共用。
とはいっても、みなさん、裸に、バスタオルを、ぐるり、1枚、巻いているだけ。
それで、じゅうぶんに、成立してしまう、この空気の、余白。
男女で、ベンチを分けて、目線を分けて、境界線を、はっきり、引く、というやり方も、もちろん、ひとつの正解ですが、この、雪と、木と、湯気と、バスタオルだけで、成立している、フラットな空気も、また、大切な、ひとつの正解のように、思えました。
寒くなって、屋内に、そろりと、戻ります。
ロッカースペースでも、みなさん、また、楽しそうに、ご歓談。
6年前に、ここに来たときは、「Where are you from？」と、英語で、話しかけられたのを、うっすら、覚えています。
今回は、そういう瞬間は、特に、なし。
「もう、日本人は、珍しくないんだろうな。」と、うれしいような、少し、寂しいような、両方の気持ちで、頬を、ゆるめます。
そういえば、東洋人が、僕のほかにも、もうひとり、いました。
日本人かどうかは、目線を合わせるほどではなかったので、わからないまま、です。

6年ぶりに、ただいま。原点に、ふれる、時間。

今日は、タンペレ最終日。
このあと、駅で電車に乗って、空港へ、移動しなければ、なりません。
なので、この1軒での滞在は、約1時間、いつもより、ちょっと、短め。
時計を、ちょんと、見ながら、最後の1セットを、じっくり、味わいました。
最上段のベンチで、天井近くのアチアチを、じん、と、受けとめながら、ふと、思い出したのが、初めて、このRajaportinに、6年前に来た日の、自分の姿。
あの頃、僕は、ほとんど、がむしゃらに、サウナを、追いかけていました。
とにかく、いろんなサウナを体験したくて、ただひたすら、扉を開けて、身を放りこむ、あの繰り返し。
そこから、6年。
日本の、街の銭湯から、飛行機で1本の遠くの1軒まで、ずいぶん、たくさんの、扉を、開けてきました。
そして、いま、あらためて、こうやって、120年続いてきた、この小さな部屋の中で、また、汗を、こぼしていると、しっかり、確認できることがひとつ、あります。
「やっぱり、今でも、サウナが好きなんだなあ。」ってこと。

ちょっと、感傷的になりつつ、扉を、そっと、閉めて、施設を、あとにします。
帰り際、ウレタンマットを、しかせていただいたベンチで、いま、常連さんがバスタオルで、楽しそうに、会話していました。
また、バスに乗って、ぽつぽつ、駅へ、向かいます。
タンペレの、湖と、丘と、湯気に、思いを馳せながら。